1983年秋，福建南平的山风吹得人脸颊发凉，曹德旺肩上扛着一根刚从景区买来的楠木拐杖，脚步轻快地往远程车站赶。这拐杖是

  1983年，曹德旺去旅行买了一根拐杖，坐车时被司机呵责：“当心点，碰坏车玻璃你可赔不起！”曹德旺问：“要多少钱？”司机说：“8000元一块。”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！

  1983年秋，福建南平的山风吹得人脸颊发凉，曹德旺肩上扛着一根刚从景区买来的楠木拐杖，脚步轻快地往远程车站赶。这拐杖是给老母亲的，粗糙的木纹上还带着山野的泥土味，他想着回家让她拄着，腿脚好些。车门吱呀一开，他折腰钻进那辆寒酸的日系小客车，拐杖尾端不经意往窗边一戳，只听“咔”的一声闷响，玻璃上裂开一道细长的蛛网纹。

  司机猛打方向盘，车子一晃，差点撞上路肩。他扭头瞪着曹德旺，脸红脖子粗：“找死啊！这车窗玻璃碰坏了，你赔得起？老子等半年才干修好！”曹德旺愣了愣，赶忙把拐杖收回来，抹了把脑门的汗：“大兄弟，坏成这样，得多少钱？”司机喘着粗气，眼睛眯成缝：“六千！急用八千！进口货，日本的，国内哪有卖的？”车里其他乘客交头接耳，有人叹息：“这年头，修辆车得卖几年猪。”曹德旺心头一沉，六千块？那够他半年薪酬了。他咬牙付了点小费安慰司机，下车后直奔镇上汽修铺，掌柜的摇头摆尾：“没错，兄弟，全赖进口。模具贵，技能卡脖子，一块玻璃本钱几十，卖天价，独占着呢。”

  那一晚，曹德旺躺在高山镇自家土坯房的炕上，辗转反侧睡不着。窗外是秋虫的低鸣，屋里煤油灯摇曳着拉长他的影子。他摸出个小簿本，借着朦胧的光，马虎记下“汽车玻璃——进口独占，价高质贵”。这些年，他从卖生果的苦力熬到玻璃厂收购，腿上那道从推车时磨出的老疤还隐隐作痛，总觉得日子像这山路，弯曲折曲没个头。可这事不一样，像根火棍戳进胸口：凭什么我国人修车得花冤枉钱？凭什么技能大门被外国人焊死？天蒙蒙亮时，他猛地坐起，抓起外套就往厂里跑。死后，晨雾裹着高山镇的竹林，湿漉漉的，像是预见着一场风暴。

  厂房里，机器的轰鸣从没停过。曹德旺承揽这家异型玻璃厂才一年，牵强扭了亏，可他知道，这小打小闹撑不了多久。他召集了十来个工人，围在布满尘埃的铁桌边，摊开一张从汽修铺讨来的进口玻璃样本。那玻璃晶莹剔透，边际曲折得像艺术品，却重得像块铁板。“兄弟们，”他声响消沉，眼睛里闪着光，“咱们干玻璃的，不能总给人修水表盖子。外面那车玻璃，进口的，六千一块！咱们得做出来，本钱压到一千，质量不输他们。”工人们面面相觑，有人犯难：“厂长，这玩意儿精度高，钢化一层，夹层防碎，得模具，得配方，咱们这破设备行吗？”曹德旺拍桌：“行不行，试！竭尽一切也得试！”他卖了自家那辆旧自行车，凑了五万块，带着两个技能员直奔机场。机场大厅的吊扇吱吱转着，空气里混着烟草味，他第一次出国，行李里塞满从图书馆借的玻璃工艺书，心跳得像擂鼓：如果学不来呢？如果钱砸水里呢？

  芬兰的冬季冷得刺骨，雪花砸在脸上像刀子。曹德旺裹着借来的大衣，钻进塔斯卡玻璃厂的车间。那里机器嗡嗡如蜂群，工人戴着护目镜，双手在高温炉前飘动。他蹲在地上，盯着传送带上那块块热浪翻滚的玻璃，汗水混着蒸汽往下淌。专家是个白胡子老头，叽里咕噜讲芬兰语，曹德旺靠翻译牵强跟上：“温度控制在680度，钢化弧度0.5毫米差错都废。”三天三夜，他没合眼，笔记写满三本，手指冻得发紫。回国飞机上，他盯着舷窗外云层，脑子里满是那生产线：得改炉子，得调配方，得请德国人来。落地福州已是深夜，机场灯火朦胧，他拖着箱子，鞋底磨出洞，自言自语：“成了，就能让我国人开车不疼爱钱。”

  改造厂房的日子像炼狱。旧设备锈迹斑斑，曹德旺亲身上手，卷起袖子焊铁架，尘埃呛得咳嗽不止。半年后，奇观来了。一块前挡风玻璃从炉里慢慢推出，凉了后敲不碎，弧度完美，透过它看山影明晰如画。曹德旺抓起它，对着太阳抬高，泪水含糊了眼：成了！

  定价两千，本钱三百，订单从汽修铺雪片般飞来。四个月，厂子赚了七十万，工人们分红时笑得合不拢嘴。可曹德旺没停，1987年，他拉上十一个股东，砸进一切积储，成立了福耀玻璃有限公司。

  2001年，福耀玻璃杀进美国商场，占了三成比例，价格低质量硬，本该是意气昂扬的事。可美国商务部甩来反推销查询，关税一提10%，罚单像雪崩压顶：他们说福耀贱价推销，补助很多，要挟本乡企业。曹德旺在工作的当地踱步，窗外福清的海风咸湿，他拳头砸桌：这不是冲福耀，是冲我国制作！他咽不下这口气，带上律师团队，飞去华盛顿。那小工作室租在唐人街边，墙纸发霉，桌上堆满文件。他没日没夜翻数据，咖啡凉了再热，眼睛熬成血丝：本钱单明明白白，非公有制企业哪来的补助？

  人社部网站11月6日音讯，国务院任免国家工作人员。其间，免除王道席的应急办理部副部长、水利部副部长职务。王道席，1970年6月生。2021年3月任宁夏回族自治区政府副主席。2023年1月任水利部副部长，2023年3月一起担任应急办理部副部长。

  路透社记者发问，美国国务院周三表明，在下一年亚太经合安排会议期间，应答应台湾方面“以彻底相等的身份”参加。

  11月6日，#全红婵回应女子双人10米台排名第五 ： 的确没跳好，但咱们都尽力了。#全红婵称受伤后练习很辛苦

  碳板鞋或成“毁脚神器”，医师：青少年骨骼肌肉正处于发育期，长时间穿碳板鞋会诱发跟腱炎、扁平足（大参阅）

  婴儿与狗狗的跨物种友谊，温暖又夸姣。 #萌宠方案 #萌犬汪星人 #宠物狗 #萌宠出道方案 #萌宠动物

  昨晚开端的大雪，开端将乌鲁木齐带入了银色的冬季。 #原创视频 #手机拍摄 #带你看雪景

  连日来，很多网友转发黑龙江省尚志市17岁高三女生刘同学迷路的音讯。11月6日，记者多方核实，该女生已找到了，不幸逝世！据多位网友近来转发的寻人启事显现，这名女生是尚志市某中学高三学生，17岁、身高1.

  在港澳豪门圈，从不短少有钱有权的人 。从到霍震霆，再到霍启刚。三代人不谈豪门恩怨，不炫荣华富贵，反而把 “爱国”二字刻进基因。